YOONHEE YANG

찬란하게 저물던 시간

해양 플로깅을 하고, 매일 정신없이 움직였다.
그때는 그저 하루를 살아내느라 몰랐는데,
시간이 지나고 보니 이상하게 자주 떠오르는 장면들이 있다.
기억은 큰 사건보다 당연했던 순간들로 남는 것 같다.

담배꽁초

멀리서 보면 보이지 않는 것들이 있다.
도심 플로깅을 하기 전까지는 몰랐다.
깨끗해 보이는 길 한복판에도 담배꽁초가
이렇게 많이 숨어 있다는 걸.

보도블록 틈 사이에
오래 끼어 있던 꽁초를 빼내느라 한참을 낑낑댔다.

가까이 봐야 보이는 것들이 있고,
관심을 가져야 보이는 것들이 있다.

그날은 길을 청소한다기보다
내 시선이 조금 바뀌는 느낌이었다.

꽃

꽃은 예쁜데 가끔 슬프다.
가장 화려할 때 꺾이고,
조금 시들면 쉽게 버려진다.

피어 있는 시간보다
시들어가는 시간이 더 길지도 모르는데.

그래서 꽃을 보면 아름답다는 생각보다
오래가지 못하는 것들에 대해 생각하게 된다.

우리 엄마, 우리 아빠

엄마 아빠에게도 나와 같은 20대가 있었다.
사진으로는 몇 번 봤는데,
이상하게 오늘은 다르게 보였다.

젊고, 고왔고, 앞으로의 시간이 많이 남아 있는 얼굴.
그때의 엄마 아빠는 지금의 나보다도 어렸을텐데

몇 년 전에도 봤던 사진인데 왜 오늘은 다르게 보였을까.
사진은 그대로인데 내가 달라진 걸까.

쪽지

종종 편지와 쪽지를 받았다.
아니, 생각보다 자주.

어떤 말들은 시간이 지나도 오래 남고,
어떤 말들은 시간이 지나야 비로소 남는다.

고맙다는 말은 받을 때보다 한참 뒤에 더 크게 오는 것 같다.
고마워.
정말 고마워.

침묵

감정이 극한까지 올라올 때 나는 오히려 말을 줄인다.
하고 싶은 말을 다 했던 20대가 있었고,
일부러 찌르듯 말하던 30대 초반도 있었다.

그런데 말은 결국 돌고 돌아 주워 담을 수 없는 곳까지 간다.
누군가를 찌른 말은 언젠가 나도 찌른다.
응원하거나 격려하는 말이 아니라면 조금 줄이는 편이 낫다.
다만 섭섭함과 서운함은 잘 표현할 줄 알아야 한다.
아직 그게 잘 안 된다.

화는 침묵하고, 표현은 정확하게.

붉은 실

붉은 실의 인연을 믿는다.
운명 같은 거창한 의미보다
살면서 몇 번은 설명하기 어려운 만남들이 있다.

한참 잊고 지냈던 사람이 다시 나타나고,
스쳐 지나간 줄 알았던 인연이 몇 년 뒤 이어지기도 한다.
모든 인연에는 이유가 있다고 믿기보다,
어떤 인연은 시간이 지나서야 의미를 알게 된다.

설명할수록 멀어지는 것들

생각을, 마음을, 표현하는 일은 쉽지 않다.
어떤 사람과는 아무 말이나 해도 괜찮다.
어떤 사람에게는 약한 모습을 보여도 괜찮다.
그런데 어떤 사람과는 마음은 그게 아닌데 자꾸 꼬인다.

결국 침묵하게 된다.
같은 말도 누가 듣느냐에 따라 다른 의미가 된다.

그제야 알게 됐다.
말보다 먼저
시선이 해석하고 있었다는 것을.

채집

잘하고 싶어서 설레고 흥분하던 날들이 있었다.
남들과 다른 방식으로 보여주고 싶어서
운전해 산으로 올라가고, 공사 현장과 철물점을 돌아다녔다.
광물, 돌, 자연물처럼 느낌이 오는 것들을 채집하듯 모았다.

늦은 저녁, 마대자루에 그날 주운 것들을 담아
사무실로 돌아와 바닥에 하나씩 펼쳐놓았다.
이것들을 제품과 어떻게 연결하면 조금 더 다르게 보일 수 있을까.
그 생각을 하며 야심한 밤까지 작업하던 날이 있었다.

지금 돌아보면,
그 시절의 나는 참 서툴고도 열심이었다.

동경

동경하고 끌리게 되는 것들에는 공통점이 있다.
깊이감.
단단함.
꾸준함.
시간이 쌓여 만들어진 것들.

화려함에 끌린다고 생각했는데,
돌아보면 늘 그런 것들이었다.